25年含辛茹苦，25年桃李满园，三尺台前存日月，一支粉笔写春秋。
岁月如刀锋，催人老。曾经年轻俊俏的小姑娘，如今变成背影佝偻的老奶奶，但她仍然像一棵开花的老树，不忘初心得始终。
她叫潘玉莲，她和“爱心小课堂”的故事传颂天山南北。
小课堂成为她的“天命”
1992年，“知天命”的潘玉莲从西藏回到新疆，在历经了半生的沧桑和奔波后，最终回到了故乡疏勒县。像是迎来了一次新生，她的人生从50岁翻开了新的一页……
父母双亡，丈夫离世，归来后的潘玉莲一无所有，只能和唯一的儿子相依为命。
上世纪90年代的南疆，很多少数民族小孩不会说汉语。潘玉莲出生于一个多民族家庭，父亲是汉族，母亲是维吾尔族，从小精通双语，是当地受人尊敬的“翻译通”。
由于家长下班晚，很多小孩放学后在街上跑来跑去、打闹玩耍。看到后，潘玉莲主动请缨接邻居家的小孩放学，路上就教他们几句简单的汉语。
和孩子们在一起，潘玉莲的一颗心也愈发天真、柔软。她下了个决心：干脆办个小课堂。
小课堂其实就是家庭简易“小学棚”：狭小的房间，昏暗的灯光，一块小黑板，几张破桌椅，学生数个，老师一位。
这是个爱心小课堂，不收取任何费用，孩子肯来就行。街坊邻里知道后很开心，想着孩子放学后终于有人管了。可淘气的孩子哪里愿意来呢？在学校待了一天，放学后只顾着疯玩。
万事开头难。刚开始，前来上课的孩子寥寥数人。但潘玉莲并没有气馁，每天仍然认真备课、讲课。
她是一个“神通”的人，从一开始教汉语，到后来教语文、数学、英语等课程，她一人全包。
她是一个有语言天赋的人，读书时学过俄语、英语，在西藏的6年练就了一口流利的藏语，工作后又当过维汉双语翻译。
她教孩子自有一套妙法。上课前，潘玉莲手里都会先拿一面五星红旗，让他们齐唱国歌；她时常为孩子们讲中国的历史，让孩子们珍惜来之不易的幸福生活；她要求每个孩子必须掌握汉语的同时，还要会简单的英语。“给好心，不给好脸”，这是潘玉莲经常挂在嘴边的话，孩子们当天要是完不成作业，再晚她也会陪着。
酒香不怕巷子深。时间一长，来潘玉莲小课堂的孩子成绩得到了明显提升，慕名而来的人越来越多，小课堂逐渐变成了大课堂，26平方米的小房间装不下，就挪到屋外的大空地上教，最多的时候坐着上百名学生。
