初中生有感于妈妈的同学会画的画，并用郝云的歌词“我有钱我也有时间，这是我终身未了的夙愿”来定义妈妈这群同学的人生。北京人大附中初一 孙皓兮/画

　　被很多人冷落的同学会最近密集起来，各种高大上，各种机巧创意。

　　这是个变动的社会，人们的承受力在透支。30岁的人就在喊自己老了，说自己力不从心，忙着属于80后的怀旧。而40岁以上的人更甚，有的吃上了降压药有的打上了胰岛素，更别说谁背过holter(全息动态心电图)，谁做过什么小手术。

　　致青春的版本虽多，要出奇，做到极致却难。

　　我那央视同学设置议题的能力确是超强，两个长条桌，两个麦克风，40多把小椅子就把我们串在了一起。

　　先是《见字如面》，三位依然风姿绰约的女生读一封陈年旧信，然后是《朗读者》，大家用气贯丹田的声音朗读了赞美母校的散文。她不是董卿的制片人，却好像佳人附了体。很快，她又要求已经成了著名诗人的师兄，为聚会写一首诗，在武大春色烂漫的背景下，他吟出了“年复一年地膜拜樱花即膜拜青春，春风主导的仪式里，伤害亦易遗忘”。

　　真是一群文艺青年，嘈杂的聚会场面，有诗歌有散文便如此安静，没有人低头看朋友圈，没有人出去打电话，只是深情地倾听，或者拿着手机录视频。那些光怪陆离的万象世情被共同的回忆催化，在那特定的场里，我们看到了青涩到笨拙的自己。

　　今天，我们穿着丝绸、裙装、丝袜在北京冰凉的初春夜里，眸闪唇红。但当年，我们度过了4年没有暖气的冬天，被子阴湿，窗户玻璃破着，澡堂的水一会儿滚烫一会儿冰凉。但我们记得，从教室窗上破碎的玻璃之间，会飘来一缕幽香，似有似无，那是腊梅在报春的消息。我们两人一组挤在单薄的小床上，将两个人的被子摞在一起，将冰凉的脚紧紧地贴在对方的身上，叽叽咕咕嘻嘻哈哈直到天明。

　　那些碎片都被尘封，昏暗也无光，只有在同学会上忽然闪亮。

　　一位男生回忆，我们6个同学“十一”到北京玩，住在我家，4个男生打地铺，她们俩女生睡在我的床上。有一天，趁我们不备，4男生偷偷溜入闺房，抚摸按压了半天床垫，“为什么世界上还有那么软的床？”另一个男生说，他们在北京实习的时候，住在地下室，第一次看到丝袜第一次看到口红，便求得女生同意，谨慎地第一次轻轻拎起小腿部的丝袜一弹，便是终身的回忆。

　　看着他们今天一个个正人君子般老总的脸，脑补他们淳朴好笑的男孩傻样，哭笑不得：20多岁高智商却还纯真幼稚的群体，现在已经濒临灭绝。

　　当夜幕降临，酒酣耳热，辅导员老师、班主任从天而降。

　　我们的男神辅导员，是最后的那个人——即使被他严厉地批评，也会如痴如醉地兴奋。毕竟，他给我们留下了“帅得不要不要”的姿态。

　　跟深圳连线，跟南昌视频，中加连线中美连线，恨不得将所有的旧时友都抓到身边，就这么紧紧地靠着。

　　我们要像保护大熊猫一样保护那纯真的昨天，因为只有彼此依靠的时候，大家还是青涩的少男少女。

　　只有此时，吃饭，不是为了办事；付出，不是为了有形的所得。习惯了狗揽八泡屎、多头同推进的八爪鱼式生活，习惯了快速翻动各群、朋友圈，快速回复作决定的浏览式生活，习惯了独门独户充分保护隐私的大型食肉动物式生活，这时候发现，我们努力了好多年，挣到了这一切后，还是好喜欢肝胆相照的猴子群居型生活。

　　同学的儿子，一边听着歌《卖艺的小青年》，一边为我们的同学会画了一幅画：残破的大钟，古旧的经典书，生锈了的爬向人生巅峰的梯子。在一个13岁孩子的眼里，我们这些中年人，已经尘满面鬓如霜了。这我能理解，我的内心却在呼救，郝云的歌词：“我有钱我也有时间，这是我终身未了的夙愿。”他怎么知道要安在我们头上？我们确实在年轻时代，想做条满腹诗书，生活奢靡的寄生虫。但没有一个人实现，大家不是有钱没时间就是有时间没钱，或者没钱也没时间。

　　就这么实现不了夙愿，还要忍着脾气跟莫名其妙的人虚与委蛇，咽下大小姐的委屈给孩子当牛做马，何其悲凉？失恋、离婚、辞职、苦病，经历了一圈，这样的一群人——当年的文艺青年，今天的忧愤中年在一起。最后《全民K歌》上演。

　　都是20年没听过的老歌，被时代潮流淘过就没了踪迹。

　　只有在同学唱起来的时候，鲜亮起来，因为中间夹杂搅拌了我们的青春。

　　一声同学，一个词，多少难尽之意，多么深重的共鸣。它叫醒了那个没有见过世面的自己，朴素也笨拙还生猛异常的自己。

　　在我们混乱、狂躁、没着没落的时候出现，希望依然年轻的他能出现，叫我们一声，“嗨，你到底是谁？”让我们有空复归于婴儿，舔一舔富贵嘈杂给我们造成的软伤硬伤。

　　在苏州出差的时候，一个不算熟的男士听说我有亲戚在上海某医院，立刻两眼放光，连夜包了车求我陪他去上海。

　　他是复旦80级的，一位同学刚刚肝移植，在重症监护室隔离。他说只想去看看。

　　后来才知道，他听说同学要换肝，家里孩子小经济条件一般，就组织了一场同学会。在我看来那就是“鸿门宴”，来吃他饭的人都要捐钱出来。那真是一场高效率的彻底动员，有钱出钱有力出力，很快30多万元就凑齐了。

　　今天的我能理解了，这与同情怜悯公益无关，就是手足的责任。大家一起长大过，一起忍耐过，也一起疯狂过，就是一生的亲人，遥远地观望着，很少嫉妒很少嫌弃，只有盼望你好的美意。

　　现在，10年过去，这位当年我亲见的气若游丝命悬一线的病人，仍在世，而且生命质量还不错。

　　谁能说，不是同学的两肋插刀帮他撑到了今天？他的生命，负载了太多期盼。获得了新肝脏的他，就像重新组建的创业公司，在父母之外，增加了那么多股东，如果他没了，多少投资人的利益不保，投资打了水漂？

　　表姐从美国回来住在我家，每天早出晚归地参加同学会，回来就满脸放光，中文词汇也瞬间丰富了，好像找到了小姑娘的感觉。就这样度过了快乐的一周。

　　一个月后，她在通话时告诉我，她的同学走了。那个在北京的同学到了癌症晚期，他们从天南海北赶过来。日日笙歌，然后到人民医院的病床前陪着他，谈谈年轻时候的八卦，说说培养子女的心得，也谈事业上的成功与挫折，还有人生的大喜大悲。

　　他们制订了表格，既有单独陪伴照料同学的时间，也有一起在他身边欢乐的桥段，给他平静的休息轻轻安慰浅昏迷状态的同学，也有热闹地一起歌唱表演的短剧。这一个星期，他们比生病同学的孩子来医院的时间还多还勤。那个场景，让我耳边响起了上世纪80年代的一首老歌：“我们的故事/说着那春天/在春天的好时光/留在我们心里/一片一片甜蜜回忆/春天带来真诚友谊/我们眼里的春天/有一种欢欣/这就是春天的美丽。”

　　50岁就离开，在今天来说太早，一个班里第一个结束的生命，每个人都来送行。在要走的人看来，这是一份重重的人情重重的送行，深深的安慰，可以不留遗憾。

　　但对他的同学来说，不是从美国飞来的机票不是耽误的事业也不是无人照料的孩子，这次欢聚，是未来人生的针剂。

　　重新看待自己、爱人、孩子、职场、周遭环境。

　　古人常感叹，“忧艰常早至，欢会常苦晚”。不是欢会晚，是我们年轻的时候相聚，可以高歌可以大笑可以狼吞虎咽，但留下的只有哈哈哈。只有晚到的聚，才能体会到真正的欢。

　　就像表姐，他们工科生没有多愁善感，每天回我家像没事一样聊天回忆。因为她白天在医院见证的一切，都让她晚上回来更珍惜眼前活着的人，故乡的人，还有回忆中的旧事。

　　爱同学，所以更爱家人。

　　我们周六半夜聚会结束，外地同学周日坐早晨七点半的飞机赶回家，因为他们还是老师、丈夫（妻子）、父母，还有一大堆的责任。我的教授同学感慨：同学会真减压呀。

　　都到人生下半场了，才真正能理解欢来自于苦。

　　我们不能因为下铺或同桌是成功人士，就指望他或她解决自己职场的艰辛，给找个好工作、介绍来终身伴侣或者帮孩子进入优质高中、重点大学。

　　热闹之后，留下的，仍是我们自己。从本质上讲，每个人都是在这个世界上踽踽独行。

　　大家聚在一起，你会发现，那些费心张罗的同学，其实就是当年的学生干部。他们的牺牲精神、他们的自我解嘲精神、勇于任事的气度、操盘控盘的能力，是出众的、可敬的。环视四周，同学活得比你好，是他们活得比你辛苦，比你对自己更狠，比你更能忍更看得开，比你更能从琐碎烦躁的日常中调拨出可行的方法，发现美好积极的生活真面目。好运气都是一时的，如果这人一辈子的命好，绝对是自己挣来的。事业风光婚姻幸福妻贤子孝是因为人家更用心良苦。

　　第二天起床，一位女同学给我发来微信：外在的支持只是精神鼓励，生活中的艰苦修行谁也替代不了。你一定能够像在文字间自在转换一样，获得驾驭生活的自由。

　　一群人在一起相互做了思想手术，而这位爱我的好友还追补上一副舒缓的术后调理良方。

　　是的，在我哮喘发作，生无可恋的时候，是同学给我在协和医院挂号，到国外出差给我送衣服、给我送空气净化器，给我寄来了悟生死的书。在这一切之上，是看不到的精神支持，是用物质上的关切给我注入正气和元气。

　　曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”一次次地吸氧，不能真正地治好心脏病，一次次喷激素，不能治好哮喘。知心好友，只能辅仁，我们必须做好自己，自己治好自己的心病。让自己强大睿智，同学会那纯真的力量才能真正给我们插上双翼，达到现实意义上的自在与自由。