“你们学校有网吗？”

　　“有啊，蜘蛛网。”

　　“学校有多少老师？”

　　“加上我这个校长，一共3个老师。”

　　发问的支教老师和回答问题的校长都有些尴尬。那是2013年9月，杨华刚刚调到贵州省遵义市汇川区山盆镇丛坝村丛坝小学任校长，他就出生在这个村子。支教老师待了一年离开了，杨华在老家的教育事业才刚刚开始。

　　摆在杨华面前的丛坝小学只有一栋破旧的教学楼，泥巴操场、围墙倒塌，但破破烂烂的学校还算是村里条件比较好的地方。

　　老师能考走的都考走了，有的出门打工不再从教，杨华“一个司令两个兵”，等待他们的是200多名渴望知识的学生。当地曾动议把小学撤并，但老百姓坚决不同意，矛盾尖锐时老百姓四处上访，要求保住学校。

　　祝洪伦是杨华的两个“兵”之一，儿时两人的家就隔着一条小河，他们都是丛坝小学的学生，又同在贵阳上过中专，当时在村里算是有学问的人。祝洪伦记得，百废待兴的学校在杨华眼里只有一条路：自己动手，丰衣足食。

　　行动起来，办好我们自己的学校

　　找到老师，是头等大事。

　　杨华一面向中心校申请新的师资，一面拉着祝洪伦到村里退休的老师家“三顾茅庐”，支教老师更是被当成“宝贝”。挣钱没多少，责任一大堆，村里能上课的退休老师犹豫再三。杨华趁着课后时间天天到老教师家做工作。

　　老教师同意回来了，支教老师也答应留下，尽管一个老师要上很多门课，有的课程老师自己可能也没接触过，但孩子们上课的事总算有了基本保障。学校没有网络，杨华和老师们一起翻书查资料，或者手机上网更新知识，教学工作一点也没落下。

　　教学只是大家的一部分工作，完成教学任务之余，杨华带着老师动手给学校砌围墙、通水、平整操场、种树、粉刷。学校的账面上不仅没钱，还有欠款，杨华有个原则就是不请工人。

　　在很多人印象中，杨华总是一双黑皮鞋，一件格子衬衣，一条灰色裤子，整个人经常灰头土脸的。老师郑钟清楚，学校里搬砖、铲土、和水泥、砌墙等“工地上的活”都是杨华带着老师们一起做，他也总是冲在最前面。

　　在老师们眼里，杨华几乎没有什么不懂的。大到学校改造怎么施工，小到图书室里的书怎么贴标签方便查找，粗到抡着锤子砸墙开线槽，细到word文档如何调格式符合标准……老师们的共同感受是，杨华在用实际行动告诉大家：不能等，要行动起来。

　　2014年春季开学，学校老师王菊休完产假回到学校一看，校长还是原来那个经常灰头土脸的校长，学校已不是原来灰头土脸的样子了。

　　“六一”儿童节是每一个小学的大事，丛坝小学的学生们一直渴望有一个舞台，直到2015年“六一”前夕，杨华下定决心不能再让孩子们过一个没有舞台的节日。学校老师记得，那几天反常地热，杨华带着几个老师在操场上搅拌水泥砂石，没有图纸，杨华用手比了个大概，自己动手开始砌。

　　太阳烤得人难受，杨华跟老师们翻出了那句常挂在嘴边的老话：“农村娃儿不怕。”没有专业的测量计算，全凭杨华闭上一只眼睛用另一只眼睛感觉。两天时间，一个9米长、4米宽、1.5米高的舞台建好了。

　　那个“六一”，孩子们一直在舞台上表演节目，过了最热闹的一个节日。老师们记得，那天杨华一直看着节目笑，停不下来。

　　“我们一家三口连张像样的合影都没有”

　　杨华最怕老师走，他总是嘴上说“希望你们都跳出去，有更高的平台”，但他心里清楚，老师走出这个山沟沟容易，进来就难了。尽管从来不卡着老师调动，但所有老师都明白，校长一直希望用感情把大家凝聚在一起。

　　杨其红老师从小在城里长大，2014年分配到丛坝小学前从来没在农村生活过。“做了很多思想准备，真到了学校还是傻眼了。”杨其红说，进学校是乡间小路，学校没有WiFi，没有澡堂，宿舍是一间教室用木板隔出的小屋，隔壁咳嗽一声都听得清清楚楚。

　　家里人送她到学校正式报到时，车上大包小包的塞满了行李和零食，甚至还拉了一个床，在离学校几里地的地方，一条小河挡住了汽车前进的路，杨其红拨通了杨华的电话，杨华很快就骑着摩托车赶到了。

　　大包小包卸下车，杨华来来回回拉了好几趟。前一天下过雨，杨华把床绑在摩托车上准备往学校拉时特别费劲，乡间小路上摩托车一直打滑，杨华用脚使劲蹬地保持摩托车的平衡。“我眼泪一下子流出来，我不该带床和那么多零食。”杨其红对中国青年报·中青在线记者说着，眼泪涌出眼眶。