张桂梅:改写大山女孩命运的“擎灯人”
发稿时间:2021-07-02 09:37:00 来源: 新华网
“只要我还有一口气,我就要站在讲台上,倾尽全力,奉献所有,九死亦无悔。”6月29日,在“七一勋章”颁授仪式上,张桂梅发言时讲到这句时提高了声音。
观看直播的全国观众将目光聚焦在她贴满膏药的手上——正是这双手,把近2000名求学的农村女孩带出大山。
张桂梅是被搀扶着走进人民大会堂的,上楼梯时步履蹒跚,手腕、手背和指头的关节处都贴满膏药。今年2月,在人民大会堂举行的全国脱贫攻坚总结表彰大会上,她也是坐着轮椅接受表彰的。
张桂梅的故事,几乎家喻户晓,她创办了中国第一所免费的女子高中——云南省丽江华坪女子高级中学。在这里,学生每天早上5点多起床,夜里12点后休息;3分钟之内要从教室赶到食堂,吃饭不超过10分钟;即使在40摄氏度的夏日,每天也只能洗一次澡……
张桂梅笃信这套管理办法足够磨炼学生的意志。“铁腕”模式就是抓学习,对于这些已远远落后在“起跑线”上的孩子来说,这是她能找到的最好的加速剂。她始终是学校里最早起、最晚睡的“擎灯人”。
张桂梅总是隐藏起脆弱的一面,把最严厉的一面展现在学生面前。一次,学生米兰考试不理想,去找张桂梅谈心。张桂梅就把自己的手伸给米兰看。那双手每天早上折磨得她疼痛难忍、睡不好觉。只有贴上膏药,她的手指关节才能勉强动弹。
尽管已经64岁,但近12年来,她几乎是个没怎么好好休息的“狠人”。此外,她身上还有肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等23种疾病。
她在12年里走过约11万公里的家访路,共接收近2000名农村女孩入学。“那个山好大好大,有的女孩是家里祖祖辈辈出来的第一个高中生。”她一一劝说那些经济拮据或有重男轻女观念的家庭,“高中我们不收一分钱;上大学,我们也能帮忙;她想念啥,我们都帮。”
祖籍在辽宁的张桂梅从17岁就到云南支边,后随丈夫一同在大理白族自治州喜洲一中任教。1996年,丈夫被确诊为胃癌晚期,张桂梅倾尽家中积蓄为他治病,但最终丈夫还是撒手而去。
后来,张桂梅辗转到华坪县中心中学任教。但不到半年时间,她被查出子宫肌瘤,足有5斤重。当时的张桂梅绝望极了,同事们都鼓励她“放心治疗”;当时的华坪县县长还劝慰她说:“你别怕,我们再穷都会救活你。”
那时,华坪县发出倡议为张桂梅募捐。一名家住山里的妇女把仅有的5元钱回程路费都捐了。
不久后,张桂梅熬过了生死关头。
“他们把我救了,我活着要干什么?”从那以后,她几乎把捡回的这条命都给了华坪县。尽管她无儿无女,但从2001年起义务担任华坪县儿童福利院院长,那里的孩子都叫她“老妈”。
她逐渐发现,班上的女学生越来越少,有人干脆不来学校了。一个家庭有限的教育机会一般只留给男孩。大山女孩的惯常命运,就是早早嫁人生子、干农活儿。她们生下的女孩,依然不被重视,甚至遭到遗弃。
在张桂梅看来,一个受教育的女性,能阻断贫困的代际传递。她决定办一所给山里女孩上的免费高中。虽然她没有资金、只担任过班主任,这个想法在当时的人看来并不成熟,但她却铁了心要干。
2002年,张桂梅干了一件“疯狂”的事,她把自己获得的所有奖状证书都打印出来,摆在昆明街头“募捐”。她当时单纯地期待着,云南有那么多人,每个人捐5元、10元,建学校的钱就有了。但有人以为她是骗子,甚至放狗咬她。5年过去了,她只筹集到1万多元。
2007年,因为要去参加党的十七大,华坪县特意为张桂梅拨了几千元经费用于购置参会正装,但她转手就把钱给了儿童福利院。
穿着旧衣服进京,她甚至没发现自己的裤子已经破了洞。十七大召开期间,媒体关注到了这位穿着破洞裤子的党代表,也开始关注她想创办女子高中的故事。
虽说学校办起来了,但因为环境艰苦、学生底子差,没多久,17名教师中有9名离开。细心的张桂梅发现,留下的教师中有6名是中共党员。她因此执拗地相信:“要是放在战争年代,剩一个党员,阵地都不会丢掉,而我们有6个人。”
因为经费紧缺,他们就在学校二楼画了一面党旗,把入党誓词写在上面,还没宣誓完,几个人都哭了。
“我把党的声誉看得很重,把共产党员这个称号看得很重。”张桂梅说,她最爱唱“红梅赞”、爱看《红岩》和歌剧《江姐》。她把党章和红歌歌词带到华坪女子高级中学,教给女生们。
“我一定要做‘焦裕禄式’的人。”她至今仍然记得,自己在入党申请书里写过这样一句话。即便把半生都用来改写大山女孩的命运,张桂梅仍然谦虚地称自己“是一名普通教师”。
10年来,在张桂梅的带领和全校师生家长的共同努力之下,华坪女子高级中学的教学成果丰硕可喜:2011年第一届毕业生参加高考时,96名学生中有69人的成绩上本科线,一本上线率4.26%。到了2020年,全校159名高考生中有150人的成绩上了本科线,一本线以上考生占总考生数的44%。
“我生来就是高山而非溪流,我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”这是张桂梅给学校定下的校训,她鼓励女生们有自信,也有野心,希望她们“在山沟沟里也能看到外面精彩的世界,看到美好的未来”。
“现在大部分女高学生选择的职业是医生、教师、警察、部队军人。”张桂梅说,今年,得知有两名女生参军去西藏,她竟有些不舍。
“你们为什么选择这个地方?”张桂梅问。
“不是你告诉我们的吗?”女生们回答道,“祖国哪里需要,我们就上哪里去。”(中青报·中青网记者 张艺)
当地时间7月1日晚,美国佛罗里达州瑟夫赛德的官员表示,当地倒塌公寓楼的搜救行动,在暂停一天后...
2021-07-02 08:27:00巴西采购印度Covaxin新冠疫苗腐败案发酵,总统博索纳罗面对的压力越来越大。据巴西新闻网站"G1...
2021-07-02 08:12:00据中央气象台网站消息,未来三天,江南中北部和西部、江汉、江淮以及贵州、广西北部等地的部分...
2021-07-02 08:07:006月30日,世卫组织发布新闻公报称,中国正式获得世卫组织消除疟疾认证。公报说,中国疟疾感染病...
2021-07-02 08:05:002021上半年房地产市场调控密集,信贷政策收紧,购房政策调整频繁,但热点城市房价上涨仍是主流。...
2021-07-02 07:57:00据广东卫健委网站消息,7月1日0-24时,广东省无新增本土确诊病例和本土无症状感染者。广东省新...
2021-07-02 07:57:00当地时间7月1日,有记者问中国驻英使馆,英国外交发展大臣拉布近日在社交媒体发表涉港言论,涉及...
2021-07-02 07:52:00距离东京奥运会开幕20多天之际,日本东京都的疫情却在解除紧急事态宣言后不断恶化,目前实施的...
2021-07-02 07:47:00今天(7月2日)北京将有雷阵雨现身,夜间雨势较强,有中到大雨。降雨或影响今天晚高峰,公众出行注...
2021-07-02 07:42:00据黎巴嫩媒体报道,当地时间7月1日,联合国儿童基金会发布的最新调查报告显示,黎巴嫩正在遭受的...
2021-07-02 07:35:00据"南海发布"微信公众号消息,广东省佛山市南海区新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部2日发布公告...
2021-07-02 07:17:00激情澎湃的情景史诗、璀璨夺目的光艺展示、热烈绽放的焰火表演、精彩纷呈的同歌共舞,绘就恢...
2021-07-02 06:56:0012强赛抽签,国足“如愿”与阿曼、越南同组。
2021-07-01 20:57:00作为对北约频频军演的回应,俄罗斯近期也举行了多场演习。6月30日,俄罗斯太平洋舰队舰艇编队举...
2021-07-01 20:20:00图为孩子们在山间溪水旁写生作画。李明明摄中新网郑州7月1日电(李明明)"在教室内上一百节美术...
2021-07-01 20:02:00当地时间7月1日,据比利时媒体报道,一架在荷兰北部卢瓦登(Leeuwarden)空军基地飞行的比利时籍F...
2021-07-01 18:22:00今天(7月1日),记者从广东省卫生健康委员会获悉,根据广东省统一部署,即日起,广东省将全面放开1...
2021-07-01 18:15:00央视网消息:历时三年多的建设,昨天(6月30日),江苏五峰山长江大桥南北公路接线正式建成开通。...
2021-07-01 18:15:00建党百年之际,有着近五十年党龄的老党员黄建新导演携献礼之作《1921》进一步诠释党的百年征...
2021-07-01 17:06:00中新社北京7月1日电(记者庞无忌)上半年,中国百城新房价格总体稳中有升,珠三角房价热度依然集...
2021-07-01 18:12:00当地时间6月30日,微软公司负责用户安全的副总裁汤姆·伯特在美国国会众议院司法委员会的一场...
2021-07-01 18:10:00济南大明湖畔百余种荷花竞相绽放。孙婷婷摄中新网济南7月1日电(孙婷婷)"四面荷花三面柳,一城...
2021-07-01 18:07:00湖南大学相关部门负责人看望慰问谢可欣。周丹摄中新网长沙7月1日电(王昊昊周丹曹娇)"尽管轮椅...
2021-07-01 18:07:00央视网消息:中国人民银行、银保监会、证监会、财政部、农业农村部、国家乡村振兴局六部门近日...
2021-07-01 17:55:00北京时间1日,2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区12强赛抽签结果出炉,国足最终与日本、澳大利亚、...
2021-07-01 17:52:00东京都知事小池百合子。(图片来源:《朝日新闻》)人民网东京7月1日电据《朝日新闻》报道,在东...
2021-07-01 17:45:007月1日,俄罗斯总统普京签署联邦法律,要求大型外国互联网公司须在俄罗斯设立代表处。根据这份...
2021-07-01 17:25:00共同社当地时间7月1日消息称,东京奥运会主新闻中心(MPC)1日在东京都江东区的东京国际展览中心...
2021-07-01 17:20:00中新网7月1日电北京时间1日下午,2022年卡塔尔世界杯预选赛亚洲区十二强赛抽签结果出炉,国足与...
2021-07-01 17:12:00新华社澳门7月1日电(记者李寒芳、刘刚)7月1日,中国共产党迎来百年华诞。澳门各界和舆论表示,...
2021-07-01 17:10:00中新网7月1日电据"中央社"报道,美国佛罗里达州公寓大楼倒塌事故已致18人死亡,147人下落不明。...
2021-07-01 17:07:00据美国《洛杉矶时报》报道,截至目前,大火过火面积已超过70平方公里,并仍在不断蔓延。伴随着高...
2021-07-01 17:05:00