95后男护士的500次镜头定格窗外
发稿时间:2020-09-28 09:20:00 来源: 钱江晚报
窗外,有时是金色的朝阳,有时是火红的晚霞,有时是碧蓝的天空。
依在窗口的,有时是三番五次住院的老太太,她的情绪总是不高;有时是等待手术的中年男人,他紧皱着眉头;有时是术后康复的老伯,他神情略显淡漠……
这是浙江省人民医院神经内科的病房,17楼,走廊尽头的这扇窗户,正对着上塘高架,视野开阔。
很多住院患者和他们的家属都偏爱这扇窗,他们常常站在窗口往外看,一言不发,一站就是很久。
“我经常会脑补:窗外到底有什么?他们在想什么?看什么?”95后范超杰是浙江省人民医院的一位男护士,喜欢摄影的他,每天进出病房之际,注意到这扇有魔力的窗,一年时间拍摄了五百张照片。在他的镜头下,是各种靠在窗边的病人和家属:那些被疾病困住的人,通过这一方窗棂,看外面的大千世界。
他给这些照片起名叫:窗外。
“窗外或许什么都没有,但只要你相信,窗外或许什么都有。”范超杰说。他工作两年,辗转过三个病房:ICU、肝胆胰外科、神经内科。
大概喜欢摄影,他细腻而感性。
“我刚到肝胆胰外科的时候,一位40多岁的男患者,被确诊肝癌晚期。得知确诊结果后,我看到他在病房里,很开心地和周围人聊天。我想:他知不知道自己确诊了?如果知道了结果,他会是什么样?还是说,他已经知道了,只是把悲伤藏了起来?”
范超杰拍的第一张“窗外”照片,是一位80多岁的老奶奶。她是一位肿瘤患者,肿瘤的治疗总是伴随着痛,进展也是反反复复,她因此也进出医院很多次。
“她住院时,对自己的病情很淡漠。医生讨论病情、询问时,她总是面无表情。说哪里症状有缓解,也不开心;哪里不太好,也不紧张。大概治疗久了,有些麻木或者不抱希望了。”
让范超杰印象深刻的是,老人的儿子态度很积极。见到所有的医生和护士,他都会示好性质地笑,每天都询问妈妈的病情。
有一天早上,快6点钟,从病房忙完出来的范超杰,看到老人披着衣服往窗边走,那天早上的朝霞特别艳丽,金黄色的光透过窗户洒到走廊上,从上到下都像被镀了一层金,连老人身上也是如此。
她脚步蹒跚,但却一直盯着窗外看,眼神里也像是有了神采。范超杰的心里微微一震,这是老人住院来,他第一次看到她情绪的波动。
“你一定要相信,总有一天会有光照进你的生命里。”拍下老人的背影后,范超杰在照片下写下了这么一句话。
还有一位生病的老先生,每天都要在病区走廊走上几十遍,那来回百米的距离,他走得似乎一点都不烦。
“也许生命的末期,才更知活着的意义吧。”范超杰想。
4个素不相识的人,挤在窗口往外看,窗外是碧蓝的天。
她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫,突然笑了。
看到早上的霞光照得病房里金灿灿,一夜的疲惫消失殆尽。
站在病房走廊尽头的窗口往外看
是患者最喜欢的事
在他们眼里
窗外常有绝美的风景
“她才36岁,这么年轻,收拾得很干净,除了吸氧面罩,没有任何插管。但是她已经不行了。这和我想象的病危患者是不一样的。”这是范超杰送走的第一位患者,印象深刻。
25岁的范超杰,是浙江省人民医院的男护士。入职两年,他见证了无数生离死别。
这个瘦瘦高高的男孩喜欢摄影,总是用手机记录病房里的喜怒哀乐。患者最喜欢站在走廊尽头的窗口往外看,这里也成为他最常拍摄的地方。
“来回进出病房,经过窗口时,看到被感动的瞬间,我会拿出手机顺势一拍。”
什么最重要?生命最重要。“特别丧的时候,想想那些很想活着的人,会觉得,好好活着才是最重要的。”
她看着表情木讷的丈夫,笑了
一对50多岁的夫妻站在窗前,妻子握着患病的丈夫的手,歪头看着他,浅浅地笑,丈夫有些茫然地看着她,没什么表情。他们身后是淡青色的天空和绚丽的霞光。这是范超杰拍摄的照片中的一张。
“这位男患者是头部神经出现异常,手术后一直在住院,刚来的时候,不能说话,不能下床。”范超杰说,男人的妻子是他见过最乐观的家属,“很多家属,在我们面前可能会努力维持平静,但私下会流泪,或者显出愁苦,有些是刚入院时,很有信心,随着治疗周期的增长,就变得焦灼。但她一直是乐呵呵的。”
在一般人看来,女人对老公说不上细心,反而有些马虎:半夜盯着老公的挂瓶时,会自己睡着;医生交待要每天给患者按摩腿脚,加速康复,她时常三四天也不去做,医生问起,她不好意思地笑说,忘了。
但在范超杰看来,女人对老公很上心,“他住院有大半年,都是她一人陪护,没有请过护工,也没让孩子们轮换过。她说,其他人来她不放心。这么久,白天晚上都是她一个,怎么可能不累?所以她才时而会有疏忽。”
范超杰拍这张照片时,男人身体已经康复得蛮好,可以下地活动,口齿不清,但也能开口了。那天上午,女人扶着他在走廊里散步,两人不由自主走到那扇窗前,她看着表情木讷的他,突然笑了。大概是因为窗外景色宜人,大概是因为他终于能下床了,能呜呜呀呀开口了……
她流泪对未婚夫说:我带你回家
医院的病房里,最不缺悲欢。
范超杰护理过一位24岁的男患者,小伙子在下雨天走楼梯时,不小心滑倒,伤到脊椎。“脖子以下都失去了知觉,不能说话,只有眼睛可以动。”
每次去护理,范超杰都特别留意男患者的眼睛,“他的眼神恐惧无助,我们努力宽慰他,和他说病情,他什么都懂,但只能眨眼睛做回应。每次看得都特别难受。”
范超杰跑去问医生,小伙子最好的结果是什么。“医生说,他比较年轻,生命力旺盛,最理想的康复结果是可以拄拐杖行动,或者坐轮椅。但不可能恢复到受伤以前了。”
范超杰认真翻过男患者的病历,“他有一个1岁的孩子,他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧,但是后半生却只能这样。”
年轻的重症患者总是最能让范超杰触动,“会忍不住想,他就和我差不多大啊。”有位20多岁的脑外伤男孩,骑摩托车出了车祸。抢救多日后,人依旧无意识。
“他父亲把家里的房子都抵押了,倾尽所有去治疗,但是没希望,就决定带儿子回家。”范超杰记得,小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪,“她不愿意放弃,但又没办法。她走到病床前,握着他的手,一遍遍说:我要带你回家了。眼泪就掉在他胳膊上。”
看到病房里的光,一夜疲惫尽失
这个时候,范超杰会想,那些能走到病房走廊,走到窗前远眺的病人,应该是不幸中的幸运者。
他经常对着窗口抓拍,那些患者和家属都不怎么在意他的举动。偶尔,有熟识的患者会和他招呼,还主动摆个姿势,让他拍。“这些一般都是病情比较轻的,或者治愈快出院的。”
这扇窗户也是他工作时最大的慰藉,“病房里待过的人,多少会懂得这扇窗户的意义吧。”
他还拍摄过一张特别有意思的背影:窗外是碧蓝的天空,4个人挤在窗口往外看,他们彼此不认识,有家属也有患者。
在病房久了,范超杰总是能敏锐地捕捉到患者们微妙的情绪。一位50多岁的男患者,肝癌早期,特别喜欢找医护聊天,和谁聊都谈笑风生,说自己的生意、家庭、经历,好像很轻松。“其实我觉得他是害怕,他内心深处有恐惧,所以需要不停找人说话。想想看,他事业很好,孩子还在读书,他还有很多事情没有完成……”
刚工作时,范超杰很容易产生无力感。但是渐渐地,他感到,病房里也有温暖和喜乐。
照顾老公半年多的妻子,在老公情况转好时,会笑意爬上眼角;一位陪护老伴的阿姨,看到他们就表扬,不是说护士有耐心,就是说打针手法好,简直是花式夸奖;一位大伯时不时拿水果、牛奶给他们,直说“你们太辛苦”;病房走廊的窗户,天气好时,总有人兴致盎然地往外看……
无论你遭遇什么,窗外的美景最能慰藉人。“窗外有什么呢?有远处高低交错的房子,有17楼俯瞰的学校操场,有高架桥川流不息的汽车,有忽明忽暗的云朵,有傍晚五六点钟绝美的夕阳。”但范超杰觉得,窗外应该也不止有这些。
这么多照片中,有一些是范超杰特别喜欢的。其中一张病房里的照片,早上的霞光照得病房里金灿灿的,患者们陆续起床、洗漱。
“早上六点走进病房看到阳光的那一刻,一夜的疲惫都消失殆尽,因为看到光。”这是他对这张照片的注解。(本报记者 吴朝香 通讯员 陈晓华)
亚美尼亚与阿塞拜疆突发的新一轮冲突正吸引全球目光。“今日俄罗斯”(RT)27日援引克宫声明...
2020-09-28 08:51:00俄罗斯卫星网刚刚报道,美国总统特朗普在谈及纳卡局势时表示,美国在该地区有良好的关系,正...
2020-09-28 08:50:05山东无新增境外输入疑似病例、确诊病例。累计报告境外输入确诊病例69例。新增治愈出院病例1例...
2020-09-28 08:46:00美国联邦法官暂时叫停特朗普对TikTok的禁令
2020-09-28 08:37:47讲述中国女排奋斗历程的电影《夺冠》,终于在球迷的期待中上映。关于姑娘们演技的话题近来频频...
2020-09-28 07:19:48本报讯(黄梅 中青报·中青网记者 李超)9月26日,苏州相城区融媒体中心、新时代文明实践中心...
2020-09-28 07:09:35“我现在知道错了,就算这些东西出口到日本,在日本合法,但在国内制作运输它就是违法的。我...
2020-09-27 21:56:00“陕西版反杀案”在庭审结束近两年后终于尘埃落定。9月25日,这起曾备受关注的故意伤害案迎来...
2020-09-27 21:54:00安徽广播电视台旗下安徽经视频道近日发布消息《铜陵:妇幼保健院使用过期葡萄糖注射液》引发...
2020-09-27 21:53:00唐代白居易著名的诗篇《长恨歌》里提到“骊宫高处入青云,仙乐风飘处处闻”,近日白居易笔下...
2020-09-27 20:03:46吉林信托在3年多时间里连续三任董事长被查。 据吉林省纪委监委网站9月27日消息,吉林省信托有...
2020-09-27 18:11:00山东省临沂市费县一男子持砍斧砍伤前女友及其现男友后劫持女方潜逃,后男方死亡,女方遗体被...
2020-09-27 18:06:0027日,前CBA外援劳森就此前自己在社交媒体发布的疑似侮辱中国女性的不当内容道歉,他在视频中...
2020-09-27 18:04:009月26日,内蒙古通辽。就医途中逃跑的潜逃嫌疑人张立东落网。当地警方曾通报称其“极度危险”...
2020-09-27 18:01:00因纳戈尔诺-卡拉巴赫(“纳卡”)地区的冲突,亚美尼亚政府宣布进入战备状态并进行全国总动员...
2020-09-27 18:00:002018年,浙江女子马某与一名男子发生性关系并怀孕。2019年6月份,为了不让与其同居男友发现,...
2020-09-27 17:31:00“我当时没想杀她,就想教训她一下而已。”桂林男子岑某某打电话自首时懊悔不已。他自称在家中...
2020-09-27 17:27:00香港特区政府卫生署9月27日通报,截至凌晨零时,全港新增6例新冠肺炎确诊病例,其中一例本地...
2020-09-27 17:19:32当地时间9月27日阿塞拜疆和亚美尼亚两国在纳戈尔诺-卡拉巴赫再次发生武装冲突。当天早些时候...
2020-09-27 17:16:00“从我180年前进入参议院以来”,美国民主党总统候选人拜登又嘴瓢了。据俄罗斯卫星网报道,当...
2020-09-27 15:26:099月25日,记者收到爆料称,9月22日江苏常州局前街小学教师在做实验时发生爆炸,前排4名学生受...
2020-09-27 15:17:00“雪皑皑,野茫茫,高原寒,炊断粮。红军都是钢铁汉,千锤百炼不怕难”,伴随着悠扬深情的旋...
2020-09-27 15:14:00中印边境对峙发生以来,印度对中国企业、科技和投资采取了全方位打压的政策。文章称,“人们...
2020-09-27 15:03:17中新网9月27日电广西钦州市委宣传部官方微信27日发布辟谣声明称,9月26日,在微信群和网络上...
2020-09-27 14:53:00继美国佛罗里达州7月出现“食脑虫”感染病例后,得克萨斯州东南部的自来水中又发现了这种能够...
2020-09-27 14:52:40英国《卫报》网站9月26日报道称,美军在叙利亚越来越多地使用配备了刀片的无人机导弹。报道称...
2020-09-27 14:51:05据路透社消息,亚美尼亚政府当地时间26日称,邻国阿塞拜疆袭击了纳戈尔诺-卡拉巴赫地区(“...
2020-09-27 14:49:31青岛市卫生健康委员会微信公众号9月27日消息,截至9月26日24时,青岛已采样246880份检测,未...
2020-09-27 14:36:35在日常生活中,我们常常会听到一些“小常识”,比如烧烫伤可以抹牙膏止痛、小苏打可除铁锈、...
2020-09-27 14:34:18中国驻捷克大使馆26日发布驻捷克使馆发言人就捷有关官员涉华消极言论答记者问。问:9月25日,...
2020-09-27 14:32:019月23日晚上,国航福州飞往成都的CA4230航班发生紧急医疗情况,备降长沙,飞机上一名乘客自杀...
2020-09-27 14:28:0026日,帮志愿军烈士寻亲的消息,牵动着很多人的心。经过多方努力,目前,林水实、马世贤、丁...
2020-09-27 14:23:41