网吧消失了,青春再见了
发稿时间:2020-09-11 09:06:00 来源: 中国青年报
中青报·中青网见习记者 曲俊燕
1999年出生的张宇从没去过网吧。刚上大三的他,身边去网吧的男生也寥寥无几,即便去了也很少打游戏,而是为了拼网速选课、通宵赶作业。
比张宇年长5岁以上的男生们听到这个,估计会做出“地铁-老头-手机.jpg”的表情——难以置信。毕竟,有那么一个年代,潮流男女的青春回忆就是由网吧承载的。
企查查数据显示,2020年上半年全国新注册网吧数量为1557家,而吊销、注销的达6487家。从2015年开始,全国网吧类企业注册量已经连续4年下滑,2017年之后,网吧净数量呈减少趋势。疫情期间,全国网吧停业半年,据报道,广州越秀区的一家网吧甚至开始变卖店里曾经的重要配置——电竞椅,30元两把。
虽然和兄弟们包个五连坐“开黑”是只有在网吧才能实现的体验,但这样的需求正在受到现实因素的挑战。如今,随处低头动动手指就能获得的手游体验,让人越来越难找到去网吧的理由。
自1996年中国第一个网吧在上海开业,中国网吧已经步入了第25个年头。这个曾经红极一时的业态,如今似乎正带着青春一起流逝。年轻人交流方式的变化、社会的变迁正在加速这个过程。
80、90后的网吧记忆
光线昏暗,烟雾缭绕,一排排大屁股的台式电脑嘶吼着散热,隐藏在电脑桌面边缘的QQ不时传来好友消息提醒的咳嗽声。一局《穿越火线》或《梦幻西游》作罢,点开QQ,切换到火星文输入法,闲聊几句,顺便欣赏一眼自己用红钻堆砌的浮夸QQ秀。一旁留着非主流发型的女孩,可能正在大力敲着空格键,带有蕾丝花边的美瞳上映着劲舞团的七彩画面。到了假期,狭小的空间里人气爆棚,一个人打游戏,后面五六个围观的。
这可能是80、90后“中老年网民们”记忆中的网吧素描。那时候,网吧的主力客源是中小学生,上网要靠拨号,每小时网费只要一两块钱。打游戏卡顿是常事,电脑上可能时不时冒出病毒。一些“黑网吧”还准备了很多备用身份证号,供未成年人“合法”地溜进去。
家住山东的90后孙鹏初中第一次与同学结伴去网吧时,还保有一丝敬畏,“仅存的学生良知使我关上电脑写起了作业。”等到高中、大学,孙鹏去网吧就成了家常便饭。
早期的网吧作为“上网服务提供者”,需求多种多样。孙鹏记得,初中时自己带着父母去网吧,是为了与出国的表姐视频通话。而平时,网吧里还有打纸牌的、看《还珠格格》的,甚至看《新闻联播》的。
“网吧既像一个图书馆,又像一个游戏厅,有时候又像一个宾馆。”有17年网吧消费经历的高荣国说。高荣国第一次去网吧是2002年,当时小县城的网吧里只有一款射击游戏,按一下打一枪,影音、聊天软件都还未兴起。备战高考时,他在网吧电脑上看学习英语的视频。
高荣国上一次去网吧是七八年前了。“现在回忆以前去网吧的经历,就是回不去了,永远回不去了。不可能再过那种生活”。
“电子海洛因”
在网吧吸引了足量血气方刚的青少年之后,冲突开始上演。
2002年6月,北京“蓝极速”网吧纵火事件,是中国网吧史上最惨痛的教训。两名中学生因与网吧工作人员发生纠纷而实施纵火,造成25人死亡、多人受伤。同年10月,国家出台了《互联网上网服务营业场所管理条例》,对网吧的审批、监管更加严格,并明令禁止未成年人出入网吧。2003年,全国不再新批一个单体网吧。
《条例》实施后,正规网吧牌照一时间被炒到上百万元,“黑网吧”也在城乡毛细血管的各处滋生。类似“向网吧说‘不’”主题的宣传教育开始走进校园,媒体把网吧称作“电子海洛因”。90后王璐记得,自己所在的东北重点中学初中班级,坐后排的男生经常逃课去网吧打CS。刚开始是一两个,后来发展到整排。
数年间,人们对网吧的评价多为负面。2013年,文化部宣布解禁单体网吧的审批,次年,网吧审批全面放开,政府鼓励网吧行业多元化发展。
“吧”变成“咖”
如今走在街头,“网吧”二字难觅,更多被“网咖”取代。2009年,全国第一家网咖在上海成立。与传统网吧相比,网咖的空间更宽敞整洁,游戏主机开始闪耀七彩光,前台除了辣条泡面,有的还出现了咖啡、奶茶、简餐。相应地,网费也开始上涨,每小时收费逐渐突破两位数。专业的电竞网咖、电竞主题酒店也开始出现。
25岁的常八九曾经拥有一家电竞网咖。2015年在北京平谷开业时,550平方米的场地摆着84台配置上万元的“外星人”电脑,还设置了隔音房、电竞比赛舞台、直播大屏,“在当时太超前了。”网咖开业10个月,流水就超过了百万元。
但这个新潮的电竞网咖,最终只维持了4年。2017年一款名为《绝地求生大逃杀》(俗称“吃鸡”)的游戏,对电脑配置要求高,很多传统网吧不得不更新设备。“那会儿给了我一个非常不好的感觉,今年是‘吃鸡’,明年可能出现另外的游戏。如果想维持我的定位,成本非常高。” 常八九主动选择退出了这个行业。
再后来,手游的盛行对网吧的冲击更加明显。在常八九眼中,这个行业不是在“下滑”,而是“直接下落”。
乐观的人认为,就打游戏的体验和社交功能来说,网咖仍有不可被替代的理由。24岁的桂子是网咖里为数不多的女顾客。桂子更认可在网吧打游戏的体验:一个人在家打游戏,赢了无非是发截图到好友群,大家回复“666”,“那可比不上去网吧抓着朋友显摆的感觉”。
各种连锁店遍地开花后,一杯奶茶的钱,都可以在网咖待上半天。常八九记得,有个失恋的女孩曾经半夜在他的网咖坐了几个小时,因为周围只有网吧通宵开门,刷夜不过几十块钱。在日本,近年来出现了“网吧难民”群体。因为有单人隔间的设计,洗衣、淋浴设施一应俱全,日本网吧逐渐成为低收入临时工等半失业群体的寄居处,在这里住比租房便宜得多。
1994年,世界上第一家网吧“Cyberia”在英国伦敦成立时,就是将上网服务和喝咖啡结合,供商务人士、背包客和一切有上网需求的人休闲娱乐。国内最早的网吧也不叫网吧,而是“网络咖啡屋”。
最近几年,中国网吧开启了一个轮回,脱离了野蛮生长的灰色地带,又向最初那个“Internet Cafe”靠拢了。
再高端的网吧也只是网吧
“别的啥也不想了,先活下去再说”。在北京有4家连锁店的网咖经理陈先生说。他所在的门店位于北京东四环外某小区,每年仅租金就要100万元。疫情期间,他的店同所有网咖一样停业半年左右,再开张时生意寡淡。另一家有16年历史、在北京网咖排行榜上名次靠前的连锁网咖,8月复工后,生意最惨淡的门店每天只有十几个顾客。
二手交易平台上,开始出现转卖网吧二手电脑的卖家,说辞大多是“网吧倒闭”“疫情关门”。人们已经开始为“网吧倒闭”这样的悲情叙事买账。
“可能就像二三十年前那种补衣服、补鞋的小店,网吧最终会变成网上的一段文字。早晚有一天,小孩们会根本没听说过网吧这个词。”常八九说。
“网吧再怎么高端,始终是网吧,不会超出人们的接受范围。”他觉得,赢利点单一、收费低,让网吧处于整个休闲娱乐行业的底端。
北京朝阳区一家网咖的副经理王先生说,网咖行业房租、设备资金投入大,“如果生意不好,回本速度会很慢”。如今好电脑的成本不断提高,5000元在15年前可以买一台电脑,如今只够买个显卡。而他未来也准备探索新的增长点,学习行业中前卫的经营模式。
B站上,十几年前的网吧影像被up主们当作素材,创造了数百万播放量,网友不厌其烦地在弹幕刷着“爷青回”(爷的青春回来了)。常八九还记得自己的网咖关门的那天,所有场景历历在目。卷帘门放下的那一刻,他抬头看了一眼,“确实不舍。但也有期待。”
(应采访对象要求,张宇、桂子、王璐、常八九均为化名)
海外网9月11日消息,当地时间10日发布的一份衡量全球社会进步最新报告显示,美国的排名已经下...
2020-09-11 08:52:00光明日报9月11日刊发对北京市委教育工委副书记、市教委新闻发言人李奕的专访。
2020-09-11 08:09:00记者从哈尔滨市相关部门了解到,9月11日0时50分,受近期连续降雨及莲花电站泄洪影响,黑龙江...
2020-09-11 08:06:00天网恢恢,疏而不漏。对腐败分子来说,迷途知返、尽早回头,怀着对党纪国法的敬畏之心,主动...
2020-09-11 08:04:00据英国广播公司(BBC)10日报道,曾在大热美剧《权力的游戏》中饰演“荆棘女王”奥莲娜·雷德...
2020-09-11 07:40:009月10日,央视《新闻联播》迎来新主播——潘涛。潘涛,1971年7月12日出生于四川省,中国内地...
2020-09-11 07:38:00特别重大、重大突发事件发生后,事发地人民政府或应急指挥机构要第一时间通过主流媒体向社会...
2020-09-11 06:43:00最近,一份“教育培训班鄙视链”的名单在网上热传。马术班、竖琴班、国际象棋班等相对冷门的...
2020-09-11 06:12:00日前,民政部、全国妇联近日联合印发了《关于加强新时代婚姻家庭辅导教育工作的指导意见》(...
2020-09-11 06:11:009月7日,2020年中国农民丰收节金秋消费季在北京启动,这一天也恰逢袁隆平院士的90岁生日。在...
2020-09-11 06:11:00随着互联网媒介技术、商业模式和交往模式的变化,当下网络亚文化呈现出越来越多的新特征。首...
2020-09-11 06:10:00一般情况下,当你在网上被人欺骗的时候,会是怎样一种心情?烦躁或是愤怒,大概都有可能。没...
2020-09-11 06:08:00《乘风破浪的姐姐》里,有一期某女歌手教同组不那么擅长音乐的妹妹们唱歌,展现了队长的担当...
2020-09-11 06:07:00“聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”在《榜样阅读》节目录制现场,青年演...
2020-09-11 06:02:00非全日制研究生就业遭歧视话题,近期经媒体报道后,引发社会舆论高度关注。媒体追踪报道发现...
2020-09-11 06:00:00在第二次世界大战中,中国人民英勇奋战在东方主战场,为世界反法西斯战争的胜利作出了重大贡献。
2020-09-11 05:41:36据广西百色乐业融媒体中心消息,9月10日下午18时许,广西百色市乐业县乐业大道左洞540米处进...
2020-09-11 00:40:00记者从市疾控中心获悉,9月9日18时至10日18时,天津市无新增报告境外输入新冠肺炎确诊病例。...
2020-09-11 00:38:00据中国记协网消息,中国记协10日发布声明称,今年6月下旬,澳大利亚安全情报机构对新华社、中...
2020-09-10 22:35:00中央纪委国家监委网站讯据中央纪委国家监委驻工业和信息化部纪检监察组、山西省纪委监委消息...
2020-09-10 13:19:00“半月谈”微信公号消息,2019年国家义务教育质量监测语文、艺术学习质量监测结果报告近期发...
2020-09-10 12:59:00在此前的座谈会、表彰大会等公开场合,教师、科研工作者、医务工作者都曾被请到前排。把中心...
2020-09-10 11:54:00当地时间9月9日,捷克和摩拉维亚共产党主席、捷克众议院第一副议长沃伊捷赫·菲利普独家回应...
2020-09-10 11:52:00安徽日报9月10日消息,2018年10月31日至11月30日,中央第三生态环境保护督察组对安徽省第一轮...
2020-09-10 11:39:00“西域随心飞”旅客可任意往返西北三省二区(陕西省、甘肃省、青海省、新疆维吾尔自治区和宁...
2020-09-10 11:38:00【澎湃快讯】据宁夏中卫市公安局官方微信公号“平安中卫”消息称,近期,警方成功破获李根山...
2020-09-10 10:44:00新华社长沙9月10日电(记者袁汝婷)如果教师能“自带流量”,郭晓芳就是名副其实的“网红”—...
2020-09-10 10:43:00近日,美国副助理国务卿库克表示,将把拖欠世卫组织的8000万美元会费调配至联合国,作为联合...
2020-09-10 10:34:009月9日下午,青海省委召开常委会(扩大)会议,传达中央文件精神,通报中央纪委国家监委对文...
2020-09-10 10:33:00当地时间9日,巴基斯坦三军公共关系处(ISPR)证实,巴基斯坦军方又击落了一架沿印巴实控线侵...
2020-09-10 10:14:40据@国防部发布 消息,根据中俄双方达成的共识,中国军队将派员赴俄罗斯阿斯特拉罕州参加于9月...
2020-09-10 10:11:00@中国新闻网 9月10日消息,2020中国民营企业500强峰会10日于北京举行。2020中国民营企业500强...
2020-09-10 10:11:00