上周，中国青年报社社会调查中心对2001名学生（包含高考生和在校大学生）进行的一项调查显示，66.3%的受访本届高考生填志愿会自己拿主意。95.5%的受访高考生希望远离家乡去求学。随着各地公布高考成绩，考生们到了填报志愿的关键时刻，我很有一番感慨。

　　我是2001年读大学的。那一年是本省首次实行考后估分填志愿。这就要求仅有自知之明还不够，还要了解城市、学校、专业。距高考半年前，省招办统一给每位考生印发一本厚厚的报考指南，里面密密麻麻排布着每所高校此前数年在本省录取的分数线和名额，可绝大部分学生只在临近报志愿时才认真考虑这个问题。

　　虽然各种“信息不对称”，但一个信念是坚定的：到远方去。我们那里当时并不流行往南方考，我一再坚持南下，家父只好画了一条红线，最“南”不能过上海，这就考到了上海财经大学。新生报到后，马上就被拉去军训，站在部队的敞篷车上，看着前来送子女入学的家长们站成一排，望着我们离开，那是第一次与父母分离，一瞬间有种不忍：我是不是跑得太远了？

　　上世纪90年代初，大概是小学三年级时，一堂自然课上，老师讲的主题是气象变化。我傻乎乎地站起来问：“为什么我们这里下雨，我表弟他们家那里不下雨呢？”其他同学哄堂大笑。再长大一点，我知道了“环球同此凉热”是一种浪漫的理想，“东边日出西边雨”倒是更为寻常。相比于今天小学生就有环球旅行的机会来说，我们那时每看到有同学假期回来后，炫耀去省外某个城市的见闻，就羡慕得不得了。

　　两年前，我在大山深处挂职扶贫时，曾陪来捐资助学的校友一起到访一所乡村小学。一位老师在座谈时谈到，每个新学期开始时，都会让孩子们讲讲假期见闻，说说父母都带他们去哪里玩了。大部分孩子的答案都是：东观音山。那就是当地的一座山，孩子们却答得非常兴奋、满足——实际上，他们中的绝大多数连县城都没去过。这个事例给我的印象如此之深，以至于扶贫期间，我始终把“走出大山”这句话挂在嘴边，走到哪里、讲到哪里，鼓励孩子们大胆地报考外省、闯荡世界。

　　2012年，我在高校任教的第三年，收到一封农村学生的手写来信。他向我倾诉了自己选择远方、选择城市、选择上海后的心情：“记得第一次独自坐地铁时，既兴奋又害怕，兴奋就不用说了，害怕么，就是万一找不到回去的路怎么办。上了大学也是这样，害怕自己找不到回家的路。我的家乡依旧很贫困，父母供我上大学经济上已是捉襟见肘，其实每一个上大学的农村孩子，家庭情况大同小异。我必须努力，这种努力是为了回报父母。如果有可能，我愿尽力为乡亲做些事。”

　　我后来专门约了他聊天。我说，自己18岁第一次到上海，那时上海只有3条地铁线路。我们对这个城市的感觉跟你相似，有兴奋，有期待，也有一点慌乱，出门的时候也是好友几人拿着纸质地图出去。但我理解你的慌乱，你的“害怕找不到归路”是一种多重隐喻，是你初到陌生之地在思想、心理包括学业等方方面面的不适应。这是正常的。但是，我希望你能够尽快转换视角，适应这座城市，融入这座城市，喜欢上这座城市，去感触和体会这座城市的精神气质与风格内涵。

　　这名学生应该在2016年本科毕业了，他后来发展得如何、落脚在何地，我不得而知，但那封闪耀着赤子情怀的来信，使我相信他能够一本初衷、日新又新。

　　讲上面几个亲历的故事，还是想对即将填报志愿的学子们说：鼓足勇气，追随自己内心的真实呼召，大胆地闯荡远方。（曹东勃）