麦吾兰·买买提永远忘不了跟父亲的最后一次通话。

　　寒假期间，这名西北工业大学软件学院2018级的维吾尔族大学生没有回家，留在学校做防疫志愿者。一天深夜，他拨通父亲买买提·巴拉提的电话。视频那头，父亲还在一户村民家里做工作，已连续工作近两个月的父亲面容憔悴，眼睛里有藏不住的疲倦。父亲是一名驻村干部，他所帮扶的村子正处在脱贫攻坚的关键期，又遇到新冠疫情防控工作，“5+2”“白+黑”成为工作常态。

　　“好好吃饭，注意身体。”父亲用简短的话语叮嘱儿子，随后便匆匆把手机放进口袋。“你家孩子在哪儿上班？”麦吾兰听到电话那头有人在问。“我孩子还在上学，在西安上大学。”父亲疲惫的声音中流露出一丝骄傲。这次通话，成为麦吾兰对父亲最后的记忆。

　　两天后的凌晨，麦吾兰结束了一天的课程和志愿服务，刚刚躺到宿舍床上。突然，手机屏幕亮起，母亲哽咽着告诉他——父亲走了。

　　赶回新疆的路上，麦吾兰仍感觉这个噩耗很不真实。他想，如果寒假没有留在学校做防疫志愿者，或许就不会错过与父亲相处的最后时光。可一想起父亲对他的教诲，便觉得“有遗憾，但不后悔”。

　　这个寒假，麦吾兰原计划去西安市工业和信息化局见习。疫情暴发后，学校暂停了见习安排。麦吾兰正准备收拾行李回家时，看到了一份“爱心志愿者招募书”——学校在招募疫情防控工作志愿者。

　　父亲身为基层干部，早已投身到疫情防控工作中，麦吾兰也没有犹豫，立即在申请书上填上了自己的名字。他的想法很简单：“非常时期，总要有人站出来。”他的选择也得到了父亲和其他家人的支持。“现在正是大家需要你的时候。”父亲的话更坚定了麦吾兰参加志愿服务的信心。

　　时值春节和疫情期间，志愿者人手有限，最初在学校隔离点参加志愿服务的只有麦吾兰·买买提和舍友麦吾兰·麦麦提敏两名同学。他俩负责为隔离的40多名同学配送三餐、药物。

　　“一定要让同学们吃上热乎饭”成为两人的头等大事。他们抬着笨重的送餐箱，把饭菜送到同学们手中。洗手液洗手、穿医用防护服、戴手套和护目镜、给防护服消毒、再次洗手消毒……整套流程下来，每送一次餐大约需要一个多小时。这样的“工序”，麦吾兰和同伴每天都要完成3次。西安的冬天常常寒风凛冽，两人防护服下的衣服却常常被汗水浸湿。

　　“因为要经常洗手消毒，麦吾兰的手裂了，还有很多鲜红的血点。”舍友说。但在麦吾兰·买买提看来，每天回到宿舍，看到自己脸上被护目镜和口罩勒出的痕迹，“跟电视新闻里医护人员的很像，心里就会有小小的自豪感”。

　　得知麦吾兰主动参加学校的抗疫志愿活动，他的同学、朋友一点都不意外。同班同学高漪澜说：“麦吾兰并不是心血来潮去做这件事，一直以来，他都是这样一个勇敢、正直、乐于奉献的人。”

　　上大学两年，麦吾兰参与各类志愿服务15项，累计服务时长超过300个小时。很多时候，其他人在聚餐或娱乐时，麦吾兰却在挤时间参加志愿活动。麦吾兰常说，正是因为国家的好政策，少数民族学生拥有了更多机会学习知识、快速成长，“为咱们的国家、社会出一分力，是我应该做的”。

　　任班里团支部书记的麦吾兰，带领班级连续两年获得“先进团支部”荣誉称号，他也获得学校“十佳团支书”“优秀共青团干部”“战疫青年先锋”等荣誉称号。

　　舍友告诉记者：很多时候，朦朦胧胧听到凌晨4点钟的开门声，那是麦吾兰要出去做志愿服务了，“他从没抱怨过，让我们真切感受到了热量和光芒的力量”。

　　疫情期间，麦吾兰常会想起家乡壮美的夜晚——晴朗的夜空下，一只小小的萤火虫隐隐闪烁着光芒，它的闪耀唤起了同伴的呼应，流动的星星点点汇聚成一条河，灿若星辰。

　　在麦吾兰家大门口，一个写有“共产党员户”的标志牌张贴在醒目位置——祖孙三代中有4名共产党员，“心中装着他人、装着祖国”是麦吾兰家的家风。

　　父亲买买提·巴拉提在基层工作，对群众的求助热情对待。母亲古丽鲜·喀斯木看到疫情形势逐渐严峻，主动加入了社区志愿者的行列。疫情期间，麦吾兰一家4口，除了还在上中学的弟弟，有3位站在了战“疫”的最前沿。

　　麦吾兰回到家乡，见了父亲最后一面。父亲静静地躺着，面容平静安详。告别仪式简朴肃穆，家人围在父亲身边作最后的道别。麦吾兰说：“父亲把爱和温暖奉献给了党和人民，我也愿像他一样做一簇萤火，继续传递爱和温暖。”

　　贾愫 中青报·中青网记者 孙海华 来源：中国青年报