李德清正给孩子们上课 广元政务微信公众号 资料图

　　清晨，在四川省广元市旺苍县天星乡木瓜村小学，这里唯一的教师李德清和他的爱人早早来到学校，开始生火煮饭，在宁静中开始了一天的工作。

　　他们所在的木瓜村，是该县最偏远的乡村之一，村小里98％的学生都是留守儿童，监护人大多年迈，又因为路途蜿蜒，孩子们每天至少要走一个多小时山路才能陆陆抵达学校。为了让孩子少跑两趟路，李德清每天一大早就来学校，给学生们准备早餐和午餐。冬季，李德清会早早来到教室，给学生们烧好取暖木炭。

　　三十五年过去了，学生走了一茬又一茬，老师也换了一批又一批，只有李德清没有离开过。如今，他成为了这所村小里唯一的教师。这个常住人口不到1400人的小山村里，近几年里走出了一百多名大学生，2017年还有一个李德清曾教过的学生，考上了清华大学。

　　坚守

　　李德清是木瓜村本地人，1981年，高中毕业的他回到了家乡。李德清成功进入了村委会，他想为村里的百姓多做点实事，未来也有可能到县城工作。

　　工作3年后，恰逢木瓜村小学教师紧缺，几位教师的离去，让村小的教学工作一度陷入困境。得知情况后，李德清和家人商量想放弃所有工作去当教师。“我父亲说，教师是受人尊重的职业，教书是一件功德无量的事情。”当年家人劝诫他的话，李德清一直铭记至今。

　　通过教育局的招聘，这一年李德清进入了木瓜村小学，成为了一名代课教师。

　　当时，村里普通家庭的年收入都在六百元左右，但作为代课教师，李德清每月的工资只有二十多元，这使一家人“经常都有揭不开锅的感觉”。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），有一段时间家里实在没有东西可以吃了，只能背着几十斤自家种的胡豆，走山路去30多公里外的集市上，兑换回了20斤大米。

　　李德清还记得，刚入职时，木瓜村还是一个相对繁华的村庄，有十个村组，小学里学生有近200人，教师也有6名。但难以支撑的开销和破败的校舍，让李德清身边的同事陆续离去了，“有的去县城了，有的去广东一带打工了。”李德清说，自己也曾动过和同事一样出村发展的想法，但越多老师离开，他对学生而言就越不能离开，直到全校只剩下他一个教师。

　　“当时乡亲们都挽留我，我们这边的教育也确实很落后，我想了想还是不能走。”虽然只有自己一个教师，但李德清还是把小学阶段的课程都开设齐全，并采取了复式教学法，每节课都在两个年级之间来回授课。“把两个年级安排在一个班，我先给二年级上新课，讲20分钟，就让他们做作业，再给一年级的孩子上新课。”

　　2000年，李德清通过参加四川省广播教育学习获得了大专文凭，终于在从业16年后成为了一名正式教师，工资相比代课教师有了很大改善，在此之前，他每个月只领到80多元的工资。

　　学校地处偏远，在没有实施营养改善计划之前，学生们中午无法回家，往往是在学校就着白开水吃带来的馒头。李德清看着很是心疼，开始动员在县城生活的妻子，回来学校和他一起工作，负责给孩子做饭。“当时提供了一部分炊具，我们自己又买了一部分，就有了一个简单的小灶。”每顿早饭李德清收两块五，午餐四块钱，刨除开销几乎所剩无几。