“今年春节，打算邀请你们来北京过年，我们就不回老家了。”我和先生犹豫许久，终于把这句话发给了各自父母。听到微信发送成功“咻”的一声，两人对视一眼，深吸一口气，眼神紧张如预备百米赛跑。

　　不出所料，1分钟后，手机来电轮番轰炸，带来父母愤怒的质问。

　　算上读大学，去年是我们俩来北京的第12个年头。每年春节前，我们都雷打不动地履行大多数北漂青年的仪式——抢购火车票。家乡还没通高铁时，上千公里夜行路，有时只能买到可怜巴巴的站票。火车叩响大地，摇摆出令人煎熬的“哐当哐当”。

　　毕业后，我和先生留在北京工作，之后领证结婚，在两家父母支持下有了自己的房子，小家庭的北京新生活徐徐展开。不过和许多北漂青年一样，春节来临，我们还是习惯于收拾行囊，乖乖回家。北京的新家，终究是被春节排除在外的，没人对此发表异议。尤其对父母而言，老家，必须是春节不容替换的主阵地。

　　结婚以后，回家也从“各回各家”变为“两家都去”。我们从没为“去谁家”这个问题发生过争吵，只能劳累自己，成全大家呗。春节七八天假期，我们俩一直折腾在旅途，轮流去对方老家拜年，才住3天又马不停蹄上路。

　　不过跑了两三年后，我们俩开始对“回家”这件事萌生出些许怀疑。“回家过年”的习惯，那个家所代表的空间究竟意味着什么？

　　一方面，我们千里迢迢赶回的家，已然不具备儿时感知的团圆温度。小城亲戚们的第二代、第三代都向大城市流动，“小家独立感”愈发浓郁，好几家亲戚过年时都不见人影，他们或是“逆向春运”，到年轻一代定居的大城市里过年，或是赶新潮出国旅行。大家族聚餐已成如烟往事，我们费时费力回家，几乎只是为了见父母。

　　另一方面，因夫妻关系必须轮流“赶场”的拜年，说到底最后抵达的只是一个人的家，而不是两个人的。比如，我“任性”躺自家床上睡懒觉、吃零食、看电视，出门自如应对街坊邻居的问候，而我先生，这张老家的“陌生脸”，则总是格外拘谨、小心地和周遭人事打交道，感觉是在完成一件特别艰难的外交任务。反过来，我去他老家时的心境亦如是。

　　于自己，过年回家渐成空洞的概念；于伴侣，对方的老家终究难以给予自己“家”的真实感和从容感。与其勉强迎合远离于本心的旧俗，不如真正结合生活实际，选择一个符合我们精神需要的过年场所，即北京的新家。

　　思虑再三，去年春节前夕，我们决定大胆“反叛”一回，邀请双方父母来北京过年。起初自然是遭到了猛烈的拒绝，尤其是两个妈妈不敢相信我们的决定，她们觉得北京终究是异乡，不可能拥有春节团圆的气味和触感。

　　数次口干舌燥陈述理由和心迹，并历经几轮博弈后，双方父母还是较为开明，决定给我们俩一次“试错”的机会。若是证实效果不好，明年继续走老路子。

　　嘴上表示不满，行动上仍流露出支持。两个“刀子嘴，豆腐心”的妈妈，于除夕前一周，就源源不断地往北京寄家乡特产和食材，把冰箱和储物柜塞得满满当当。当我气定神闲地往门上贴“福”字时，楼道里的本地邻居也颇为惊异，一位大爷笑嘻嘻地说：“不回老家也好，毕竟你们已经是新北京人了！”

　　除夕前一天，我们开车到机场接双方父母，全程低眉顺眼，不敢作声。两个妈妈进门后，就开启话痨模式，抱怨家中竟如此混乱，也没有置办好齐全的年货。

　　相较于妈妈们的焦灼不安，两位爸爸心情反而极其愉快，甚至让我感觉他们内心写满了“如释重负”四个字。爸爸们在家里安坐尚不足半个小时，趁夫人们絮絮叨叨之际，就悄悄裹起围巾毛线帽，出门到南锣鼓巷、后海闲逛了。

　　除夕之夜，一家六口亲手烹饪了年夜大餐，饭后在清清爽爽的大街上散步、看烟花。正月初一，全家一起去国贸逛街、看电影，不慌不忙。两家父母心情远远好于我们想象。对于他们，这个春节不仅换了数十年一成不变的背景墙，似乎更多了一种旅游度假的趣味。

　　有父母，有悠长的假日时光，有爱吃的家里菜，北京就是一个热气腾腾的家了，哪里配不上春节的仪式感呢？原生故乡是家，自主奋斗的城市也是家——是深层次契合年轻人精神轨迹的家。既然决定要在这座城市扎根，换一个过年主场未尝不可。