杨玲玲是谁？对于大部分人来说，这名字有些陌生。

　　但如果回到2009年的浙江桐乡，你将见证这个彼时13岁的初一女生“一夜成名”：当地媒体惊讶其“六年级写成7万字婚恋小说”，省外报纸赞她可能是“下一个张爱玲”，中央电视台也闻讯赶来。热度持续到2013年，她高喊着“要么当作家、要么做乞丐”现身东方卫视，她的“未来”被嘉宾升级为或将成“下一个诺奖获得者”，当这个学习成绩不佳的高中生歪着头说出“我要退学”时，嘉宾惊呼“她在战斗”。

　　杨玲玲最终并未退学，但她所在的桐乡二中已然轰动。在一些教师看来，杨喜欢“表现”：会主动把文章给教师“提提意见”，曾想在学校办专场讲座，甚至高一就希望破格当文学社社长。

　　事实上，“破格”正是杨玲玲杀入这所高中的“秘籍”。2012年，她的中考分数仅过职高线，可开学不久，这个“少女作家”直奔教育局，此后命运反转。

　　那一年，韩寒已退学12载，并在两年前登上美国《时代周刊》封面；蒋方舟刚拍完清华大学毕业照，准备赴任《新周刊》副主编；再过一年，《小时代》即将上映，迎接又一轮口水战的郭敬明也步入而立之年。人们不自觉地将他们视为杨玲玲的成长参照。

　　故事的结局并非喜剧。今天，杨玲玲没有叱咤文坛，可依然“迷恋”着“破格”——两度高考，她试图凭文学特长申请读本科，均止步大专；当被四川某“985”高校拒绝之后，她怒而网上筹款，欲提起诉讼，但应者寥寥。一些支持者也开始反对她。

　　写婚恋题材的小学女生

　　2008年秋天，浙江一家都市报开始时不时接到一个小学六年级女生的电话。“她老告诉我们自己写了一篇小说。”当年的采编人员赵小斌记忆犹新，女生寄来了钢笔写的文稿，可编辑部的判断是，这算不上什么新闻，“小学生写小说不稀奇，那也不是什么惊世之作。”

　　电话断断续续“纠缠”了报社一年，每次少则几分钟，多则两小时。来电者是杨玲玲，起初她有些不好意思，但打久了，就感到此事在生活中必不可少。她尚不谙人情，未觉此事唐突，只认为“自己写得不容易”，而“编辑阿姨很耐心”“像妈妈一样”。

　　不过，当赵小斌看到小说时，确实多少有些意外。小说名为《星路》，全文7万字，书中的女主角一路读书、成年、成为明星，但在杨玲玲的设计里，她又遭遇潜规则，最终黯然死去。这个“乳臭未干”的少女，写生死，写商战，写婚变，甚至叩问成人世界：“面临离婚时，婚姻不再是避风港。此时，岁月只给了你两个选择，一是坚毅的退出，二是无谓的继续。你选择哪个？”

　　小学生写婚恋题材？赵小斌提炼出了这个新闻点。这一消息在2009年11月迅速“走红”，各大门户纷纷转载，各媒体随即找到了郑渊洁及大学教授点评，并挖掘网友观点，“干得漂亮”“说不定就是下一个张爱玲”的评价纷至沓来。一月后，“‘杨玲玲现象’在全国教育界和文学界引起震动”直接成了大标题。

　　杨玲玲此时已读初一，不善言辞。早前，为了迎接在她看来颇为“隆重”的采访，她特地把小说手稿誊抄了一遍。

　　一夜成名无疑突然。见媒体屡提张爱玲，从未读过其著作的杨玲玲翻起书来，并自认为两人“命运相似”：张是晚清名臣后代，家道中落；杨生于农村，幼年家中经商失败，父母被迫打工，而此前，她最受宠爱，老屋家具齐全，在她心里“跟小洋楼似的”。

　　这个敏感的独生女始终记得，小时候离家不远有池荷塘，父母常带她去玩。“后来爸妈再也不让我去了。”她把手缩进袖口，仿佛在悼念一个“沦陷地”，“因为生意失败后，那里被别人承包了。”

　　家境起落被她视为作品早熟的理由。她疯狂写作，有时甚至写到夜里两三点，并一度贫血。

　　母亲周国英起初并不知道这些。她反复叮嘱女儿，家里经济条件不好，以后要找个正常的工作，至少得读个本科。

　　平静显然被打破了，尤其是央视到来之后，热闹飙至顶点。从未谋面的干部来了，亲友之间相互打听着，央视采访当地媒体“如何发现杨玲玲的”，当地媒体也采访央视“为何过来采访”。央视编导透露，他们在讨论“早熟少年”类的话题，刚采访完彼时火遍全网的“少年演讲帝”杨心龙。

　　当地网络论坛开始连载《星路》，那是杨玲玲有时放弃学习时间，跑到亲戚家逐字敲打的。网友遗憾，作品并不完美，但又惊讶，小学生之作，已属不易。

　　“女儿走上了邪路”

　　初中生杨玲玲的文学讲座都办进大学了，但在父亲杨建明心里，“女儿走上了邪路”。

　　即使是公开场合，这个48岁的乡村修理工也不留情面。在一次电视节目上，主持人问他怎么看女儿写作，他直言“很气愤”，一脸阴沉。

　　思想传统的杨建明告诉中国青年报·中青在线记者：“写作是零食，学习才是主食。”他本不乐意上此节目，只是编导“杀”到他家取景，软磨硬泡说“不去就白拍了”，他才就范，“我实话实说，不替她吹牛”。

　　这让杨玲玲至今懊恼，在她看来，这本应是一期介绍“天才少女”的节目，却拍成了“家庭矛盾调解”，她甚至在现场顶撞父亲称要退学、专门写作。杨玲玲建议工作人员不要播这些，对方安慰她说“这样效果挺好”。

　　退学并非气话，杨玲玲这个想法萌生于初二。事实上，相比于在媒体密集露面，校园里的杨玲玲略显孤独。在一些同学眼中，她内向、神秘，看似比同龄人成熟，好友极少，曾一度坐到教室最后一排、独自一桌。连朋友也说，她在班上的存在感不是太强。

　　文学成果让更多同学愿意与她说话了，但她觉得，这不是“纯真的友谊”。彼时，“玛丽苏”式言情最受热捧，而商战、婚变离校园太远，许多接近者其实并无兴趣。

　　杨建明对这份骄傲不以为然。在饭桌前，他一边坦言从不夸女儿写作，一边澄清“真相”：女儿并不冒尖，媒体仅是猎奇“小小年纪写成人题材”而已。只上过初中的他认为：“跟媒体打交道，没好处，分心。有意义吗？把学习搞好再说。”

　　的确，杨玲玲的成绩在中游徘徊，数学“最惨”，好友回忆称“基本是倒数，有时套用公式都不会”，语文虽好，“其实也就作文好一点”。在这里，她没有光环。

　　与中国大多数中学一样，在那个由3所农村中学合并而成的初中，分数是整个校园的衡量标准。老师将中考挂在嘴边，学生紧张备考，父母追问排名，“所有人好像都在告诉我，读书才有前途”。

　　杨玲玲接受了这个“丛林法则”，中考前一个月，她走进副校长倪洪亮的办公室求助：某次数学测试，她只考了36分，而满分是150分。

　　“你一直是拿很多奖状、荣誉证书的，不可能只这点分数啊。”在杨玲玲的回忆里，这名既教数学也分管德育的副校长，如此欢迎她的“投诚”。

　　此后每个周五，倪洪亮都会在办公室见到她，对于数学问题，倪一一解答。中考时，杨玲玲的数学居然多了60来分。可这仍不足以扭转败局。

　　“我不如韩寒那样叛逆。”杨玲玲发现，自己难以在搏杀中胜出，直至一则新闻让她看到另一片战场：从2010年起，四川某“985”高校开招“双特生”，即3个方面的“奇才、偏才和怪才”——“在某一学科领域有特殊兴趣、爱好和特殊专长、潜质的，在某一学科领域开始崭露头角或已取得一定成绩的，对一些冷僻、人才稀缺的学科领域有一定程度深入了解、有一定独到见解的”。

　　文学使她坚信自己未来可突破分数限制、跻身名校。在孤独的中学里，这被她视为出路。