在过去两年，我曾多次产生自杀的念头，也得过忧郁症。我还采访过有类似经历的博士生，发现不少博士研究生都存在严重的心理健康问题，博士生的自杀率也屡屡被人提及。更为严重的是，很多人不愿意直面博士生的心理健康问题，他们认为这是矫情和过度忧虑。这篇文章，既是我个人经历的分享，也算是一份不严谨的调查报告。

　　 不少博士生天生精神敏感。偏执与执着、自负与自信、脆弱与细腻，这些特质同时存在于一个博士生的头脑中。这有点类似于职业习惯，就和刑侦人员总会不自觉地进入“侦察”状态一样。博士生需要有一定研究天赋，相对坚忍的品格，上帝特殊关照的“灵光一现”，当然，还需要相对不错的家境和相对稳定的情感陪伴。

　　 在博士生扩招的背景下，很多人选择读博士却不是因为真正热爱研究——他们或为了延迟就业，或为了逃避现实，还有的不过是“读着玩儿”。但是，博士生的毕业要求不会因为“目的不纯”而“看人下菜碟儿”。日常课程的压力，中期考核的筛选，科研成果发表的要求，论文撰写的期限，在有些人看来任何一项都可能是“炼狱”。

　　 博士生阶段会有很多“鬼门关”，大致可以分为学术上、生活上与情感上。其中，最先面对也是长期存在的就是学术“鬼门关”。

　　 一进入博士生阶段，首先遇到的是海量文献，这是过往学习阶段从没有遇见过的，让人感到“迷茫”和“痛苦”。试想一下，一周两三百万字的阅读量，很多学科还需要直接阅读英文文献。阅读完文献还远远不够，还要撰写读书报告，准备课堂讨论。这样的阶段，大致会持续一年至三年。

　　 进入博士生学习的中期，科研考核是最直接的筛选和淘汰，很多人“挂”在了这里。学校把很多科研考核的指标“公摊”到了博士头上，于是乎，所有博士开口闭口都谈“C刊”。当一些博士生满怀期待地把文章投出，却等来一封封退稿信，自信心会一步步被摧毁。于是开始自我怀疑，这就是心理健康问题的初步潜伏阶段。

　　 等到了博士生毕业的前一年，生存、就业和情感需求，成了更直接的问题。我国博士生常常一个月只有1000元左右的补助，加上其他收入，一个月2000元就算“高收入”了。一个年近30岁的青壮年，还靠微薄补助度日，残酷的现实会击碎人所有的“光环”与“幻想”。

　　 情感需求又是另一个被忽视的问题。博士生属于校园中的“老妖怪”，很多人在同一所大学一待就是八九年。如果能找到同样读博士的伴侣，或许是幸运的。但如果还单身一人，看着朋友圈的同学和朋友一轮轮“晒娃”的时候，你手中《利维坦》的分量不见得比《知音》更重。无论是男博士还是女博士，这都是问题。

　　 与其崩溃与绝望，不如勇敢放弃。我隔壁的大哥读博两年后，放弃了博士学位，去了一家金融公司，他感到无比快慰和解脱。他说他快受不了的时候，我真的可以看见他绝望的内心。一周前，我和在台湾读博士的陆生聊天，她也有些绝望。我说：“你是不是准备放弃？那好，咱们明天就去行政大楼办手续，然后立刻买回家的票。但是如果你作不了这样的决定，就说明这个学位对你而言还是有意义的，那你就再坚持一下。”有时候，绝望的对立面是重生。

　　 正视与接受“不完美”的自己，是真正的强大。前段时间有一篇讲女博士买房的文章火遍网络，我并不认同一遍遍强调买房的辛苦和艰辛。有时候，博士要接受自己在科研上与“牛人”的差距，要承认自己在很多方面的“不完美”，没必要总和自己较劲——那么多延期毕业的师兄师妹，大家一起热闹热闹多好。用延期毕业的心态去做按期毕业的准备，或许会活得更加开心。

　　 如果我们世俗地以“C刊”为标准，那我们就把发“C”作为小目标。这时候你就会有相对明确的目标和方向，研究和写作也会有针对性。当你全身心投入这件事的时候，其他的小问题就会被你忽略掉。因为有了这个目标，你每天的努力和辛苦也不会是徒劳。当然，你也可以把小目标替换为“一本原著”或者是“一篇报告”，甚至是“一个章节”。