夏末秋凉，又到高校迎新时。我发了一条朋友圈：“还记得大学开学典礼上，你们听过哪些惊艳的教师发言吗？”

　　“我自己的！”才隔几分钟，张明明火速回答，附加3个得意洋洋的笑脸——她刚写完开学典礼发言稿。不过两年，这位昔日的清华大学风云才女，转眼成为重点大学“传道、授业、解惑”的青年教师，开学典礼这一天也显露出截然不同的意味。2016年秋天，她要通过一篇精心酿制的致辞，为大一新生打响新征程的“发令枪”。

　　以往开学季，媒体通常最关注大学领导致辞。校长的演讲高屋建瓴，或阐释“高大上”的教育理论，或铺陈本校光辉历程和宏大梦想，让新生庄严仰视大学殿堂的巍巍台阶。热血澎湃10分钟后，新生又不免懵懵懂懂，开始琢磨较实际的问题：这所大学能带给我什么？手头积攒哪些资本才真正“有用”？泡图书馆和泡妞哪一件事更值得？

　　相形之下，和学生朝夕相伴的教师，往往能在开学致辞中给予更细腻的“体己话”。“我喜欢娓娓道来、充满人情味的发言，不喜欢正襟危坐、过于严肃。”对于开学典礼发言，张明明心中有这样的标准。近几年，各大高校开学典礼不乏才情与人情兼备的教师致辞，有些发言稿甚至在人人网、微博和朋友圈刷屏。尚未开课，教师先火。

　　教师近距离参与一届届学生的成长，知晓新生前行即将遭遇的怕和爱，从而迫不及待“剧透”一二，抛出自我感触最深的“通关攻略”。于新生，师者寥寥几句肺腑之言，很可能留下难以磨灭的印记，引出一条无比宽广的精神河流。

　　因此，你和最棒的故事开头之间，还差一篇美好的教师开学致辞。

　　价值排序：“无用”的东西，定义什么是真正的需要

　　离开中学，走出考卷堆砌的思维围墙，就好像深居洞穴的人忽然爬到外面，独立寻找阳光的存在。当奋斗目标不再是唯一选项，大一新生茫然摇摆于“有用”和“无用”之间。价值判断，是思想启蒙的第一道关卡。

　　今年打头阵的教师开学致辞，来自清华大学人文学院教授格非。站在这所顶尖学府，面对新晋的“天之骄子”，格非谈起对价值、成功的理解。确切说，他不客气地批判了当前崇拜名利的“成功观”。

　　格非认为，社会对成功的理解被狭窄化、庸俗化了，衡量标准皆是炫目之物：金钱、豪宅、知名度、媒体曝光率……这些所代表的成功，“给这个社会的每个人都带来了巨大的压力，给我们的日常生活造成了毁灭性的扭曲和破坏”。

　　格非在致辞中说，一位从美国回来的学者告诉他，清华大学毕业生去了美国后，很多人能比较容易进入最优秀的前20%，却很难进入最顶尖的前5%行列。在格非看来，对成功的理解错位，在某种程度上也促成了这一现象。

　　“如果我们把世俗的、功利化的成功作为唯一的目标，这些目标一旦实现——比如进入欧美名校、有一份稳定而待遇优厚的工作等等，我们奋斗的动力就会随之失去。我们知道，从事一流的科学和学术研究，有时需要忍受长年累月、默默无闻的奉献与孤独……胡适先生曾说，做一个合格的知识分子，要做到不降志，不辱身，不赶时髦，不避风险。如果我们没有获得超越于一般功利心之上的真正动力，我们很难成为一个合格的知识分子，也很难去从事真正意义上的科学和学术研究。”格非提醒学生们思考自己的立身之本是什么，莫追随流行的“成功观”。

　　翟振明教授在中山大学2015年开学典礼的发言，正是围绕“有用”和“无用”的价值思辨展开。他追问：大学课程的设置，究竟是把科学和人文理性作为独立的知识和理念系统，还是将其当做技术或经济活动的预备知识？我们是去顺应一时的潮流，还是以永恒的原则去防止此起彼伏的潮流变成泛滥的洪灾？

　　翟振明告诉学生，往往最重要的东西都是“无用”的，但却给衡量其他事物的价值提供了尺度。“‘有用’的东西是被动去满足社会需要，而这些‘无用’的东西，却重新定义什么是真正的需要。”

　　自由而独立地拥抱你认为有意义的事，命运将报以丰厚的馈赠。

　　生活规划：健康的体魄与思想相互调剂

　　“哲学大师康德曾将推动知识发展视为人生最高追求，后经卢梭点化才大彻大悟：人类的知识之上还应有人类的尊严、权利和自由，如果知识不能帮助人类确立自身的权利和自由，那它就什么也不是。”这句“剧透”，摘自张明明即将登台的开学典礼发言稿。

　　成为中国石油大学教师前，张明明以“哲不解”这一网名红透人人网和豆瓣网。她读博期间出版《不疯魔，不哲学》，幽默解构哲学大神们。作为年轻的“学术网红”，她的开学发言稿“学霸”气息浓郁，告诫大一新生们勤奋读书，苦练硬功夫，丰富大脑。但机械获得知识远远不够，学会探寻成功、幸福、尊严等人生议题，让这段旅程熠熠生辉，弥足珍贵。

　　张明明表示，身心健康，多读书，是她对学生的期许。“健康的体魄与健康的思想并行不悖，相互调剂。”这是启蒙的意义。

　　大学光阴怎样度过才不浪费？中国人民大学哲学系副教授周濂，在学院2012级开学典礼上发言时，以犀利、诙谐的语言和诚恳的个人经验作出回答。他觉得大学时代不必着急拥抱职场，而应尽可能“体验人类精神更高阶的形态”。School，在古希腊语中，本意是“度过闲暇的地方”，古希腊人用以言谈，尤其指学术性的讨论、辩论和演讲，象征了思想自由。

　　周濂在中国人民大学是“明星教师”，人气极高。他是大家心中的“精神陪伴者”，常和热爱思想的学生们一道进行聚餐、沙龙、读书会、草地聊天……周濂提出建议：“对于大一的新生，我想说的是，尽情享受大学的时光，尽可能地去过一种丰沛高远的生活，你们要学会与人类思想史上最伟大、最聪明的头脑进行直接的对话，在四年的学习生活中精读5~10本原著，当然除了读书思考，你们还应该经常去听音乐会，看话剧，去郊外享受自然生活，当然也可以去谈一场甚至几场轰轰烈烈的爱情。”

　　在这里，你试图要赢得的不是金钱不是战役也不是疆土，而是一个合宜的生活方式。周濂在致辞中如是总结。

　　专业追求：使我们聪明，给我们快乐

　　在高校各院系的开学典礼上，如何正视、掌控自己的专业学习，是教师发言的核心主题。相较于就业指向性强的理工科专业，文科教师显然“忧心忡忡”，要为新生打一个名为“实用与否”的预防针。

　　周濂向学生“自嘲”，因学哲学专业而遭遇交流尴尬，他可是“身经百战百炼成精”了。但有些际遇又那么动人，比如偶遇的洗头小妹竟然问他：“哲学是不是研究因果性的？”“我当时的反应就和在座的同学一样。惊为天人！从此我一直去那家理发店去理发……人皆有理性，每个人都是潜在的哲学家。”

　　阎步克教授曾在北京大学历史系开学典礼上谈到，历史这门学问很边缘，高考录取历史专业的同学，大多没把历史当做第一志愿。为什么学历史？阎步克说：“历史知识是好的。史学是许许多多学问中的一种，它也跟各种学问一样，使我们聪明，给我们快乐。”

　　2015年中国人民大学新闻学院开学典礼，陈力丹教授表示：“不要只做低头族，少追星，拒绝八卦，利用最先进的传播手段看点有文化含量的东西。”纵然新闻学子未来以追随热点信息为业，陈力丹仍期待他们能有所沉淀，感受学术魅力，比如看看美国学者约翰·道尔分析日本民族性的专著《拥抱战败》；看网络节目、电影也要“有些品位”，如“不畏艰险观察世界”的《侣行》、涵盖文化史常识的《黄金时代》等。

　　多位大学教师的开学致辞都提到纠结专业是否实用已失去意义，完善人格与智慧储备的大学才是值得度过的。我不由想起马克斯·韦伯为青年学生作的著名演讲《以学术为业》。有些选择注定孤独，必须年复一年看着那些平庸之辈爬到自己头上去，只有极少数人做到“既不怨恨也无挫折感”，忠于内心而活。或许最终所得未必被世人艳羡，无关世俗的“成功”，但那是让我们安身立命的根基，成就独特的自我。