首页|新闻|图片|评论|共青团|娱乐|时尚|财经|军事|体育|创业就业|高校|旅游|发现|视频|游戏|汽车|青春励志
“雕刻时光”的梦想与安慰
发稿时间:2015-07-02 15:00:31来源:中国教育报作者:张树伟中国青年网

“导演工作的本质是什么?我们可以将它定义为雕刻时光。如同一位雕塑家面对一块大理石,内心中成品的影像栩栩如生,他一片一片地凿除不属于他的部分——电影创作者也正是如此:从庞大坚实的生活事件所组成的‘大块时光’中,将他不需要的部分切除、抛弃,只留下成品的组成元素,确保影像完整之元素。”

——塔可夫斯基《雕刻时光》中译本第64页

“艺术家之所以扩大他的表现幅度可以说是为了沟通,为了使人们得以在最高的知识、情感、心理和哲学层次上互相了解。艺术家的努力因而也是为了使生命更好更完美,让人们更容易互相了解。”

——《雕刻时光》第110页

在中国追赶商品经济的时代背景下,严肃地看待电影似乎是一件很困难的事情。只要看看国内惨淡的电影市场,就可以知道,在我们力求电影票房不至于太寒碜的时候,谈电影的艺术性似乎就有些不合时宜。同样,谈到电影图书,不免捉襟见肘。在喧哗的图书市场中,电影图书向来很清静。电影向来是娱乐,至少在出版者的眼中是如此的。中文版电影图书数量少,除了学校使用的有些艰涩、只关于技术无关乎情感的教材之外,只有少量的实际上是处于电影之外的花边娱乐图书。此外还有些所谓的小资电影图书,显然,这只是此类图书推销的一个借口,实际上仍是名不副实的,并不具有小资的精神。电影图书这种尴尬境地,固然与市场与时代的阅读氛围有关,但更多的似乎是出版者视野的狭窄遮蔽了电影图书市场的亮光。但是现在这种情形已经成为过去。

2003年以来,电影图书市场恍如进入了春天,一时间繁花似锦,呈现一片繁荣景象,电影图书由寂寞的角落被推向市场前沿,随着电影馆系列(《伯格曼论电影》《导演功课》等)、电影眼系列(《雕刻时光》《法斯宾德论电影》等)的出版,电影图书开始向我们展示了自己的魅力。这些源自世界电影大师的心灵的花朵,向我们提示着电影作为感动、关乎情感的存在。这些图书可以称为多元文化时代的个人私密的独白,是他们极其个人化的心灵的写真。他们的这些细腻、感伤的文字记录了电影大师们和电影的纠缠,记录了电影带给他们的欢悦、痛苦、怀疑、甚至绝望。但正是他们这些低语或呼告让我们在喧闹的人群中听到了执着于艺术者的最真切声音。

尽管电影的娱乐性比任何时候都强悍地占据着市场和劳累的人们的视界,好莱坞的大片成为中国电影票房市场的支柱,人们甘愿在银色的梦幻中忘却伤痛和满目疮痍的情感,但总有人愿意面对这些伤痛和满目疮痍的情感,并怀着互相安慰的梦想,试图在这个不可理解的世界上获得理解、安慰、同情甚至尊重。《雕刻时光》就是安德烈·塔可夫斯基对自己和我们的安慰,塔可夫斯基对我们的安慰,不仅来自影像,更来自他对世界的道德意义上的良心。出于对电影理论的失望及对影评人诠释自己电影的不信任,他将自己拍摄电影的经历和沉积其中的情感诉诸文字。尽管他认为有许多影评人怀着敬意来理解自己的影片,但试图靠近并不意味着真正的贴近和理解,精神的微妙是不可重复且很难沟通的,这鼓动着塔可夫斯基尝试进行全新精神历险的勇气。自然他也怀疑自己写作的价值,因为他是影像的写作者,在电影观上,完全否认电影和文字作品的亲缘关系,断然认为电影和文学作品要一刀两断。但毕竟在影像写作的同时,他还是有着不可超越的苦闷和怀疑。影像和文字相对于人的思维、情感来说,都有着不可弥补的缺陷和粗疏之处。文字同样成为他度过精神黑暗的方式,他要通过文字的书写来淹没时光带给他的痛感和空白,同时,这也是他向世人沟通和告白的尝试。在他的观念中,就生活的本质而言,诗的思维比逻辑更接近生活的本相,逻辑在生活面前实际上是极其脆弱的,它无法阐释也无法接近我们内心的欢乐和忧伤。没有比远离我们的情感真实更让人扼腕叹息的事情了。尽管有许多貌似纪实的影像试图逼近我们的生活,但显然富于逻辑的思维使它们的真实显得造作。毕竟,任何所谓对生活富有洞见的删改和综合都已经背离了生活的丰富性和不可理解的一面。所以是否以诗的思维去面对世界和影像,决定着那些银幕上生活的欢欣和悲喜能否感动在现世中若有所失的我们。

因而,可以说这几个系列的图书正标志着我们对自己的电影观念甚至生活观念的反思和改变,或者说可能的反思和改变。至少,许多人已经厌倦了好莱坞幻视的完美,愿意看到自己苍白的生活,并试图寻找拯救自己的可能;同时这些图书又给那些期待的人以曙光,指引他们在寒冷中的行程。没有比从别人的影像和文字中看到自己的影子,看到生命中那些逝去时光以及逝去的时光中那些无名的忧伤更令人激动和欢悦的事情了。正如有人给塔可夫斯基的信中所说的那样:“一切折腾我的事物,一切我得不到却渴望得到,令我愤懑厌恶、又叫我窒息的事物,令我喜悦、温暖且赋予我生存意志的事物,以及一切毁灭我的事物———它们全部在你的电影中。我看你的电影犹如凝视着生命的一面明镜。”这些大师用自己近乎完美的影像抚摸生活的伤痛和生命的倒影,给我们神谕般的启示。

而他们的这些最切近自己内心的文字,犹如他们心灵的脉络,其中满是色彩、悸动、颤栗和对生命无奈的屈从。这些脉络同时也呼应着我们无助的身影。我们每个人都是脆弱的孩子,都需要来自自己精神之外的安慰,从而穿越自己生命中的黑暗,寻找到照耀自己的图书和人。无论是法斯宾德的《法斯宾德论电影》、伯格曼的《伯格曼论电影》、还是塔可夫斯基的《雕刻时光》,都是能够照耀我们的图书,它们终将改变我们的视野和对生活的态度,将我们的时光雕刻在生命的稿纸之上。法斯宾德带有挑衅的直率,塔可夫斯基有着对艺术精神不懈的追求和膜拜(他说“我要责成本书的读者——我完全信赖他——相信人类唯一以舍己从人的精神创造出来的东西就是艺术影像。也许,所有的人类活动的意义,便在于艺术的意识,在于无私无求的创造行动吧”),都让我们看到他们对电影、生活、爱恨、欲望的种种梦想。

每个人都会在应该的时候遇到应该遇到的书和值得爱恋的人,这些书和人就从此进入到你的生命中,成为塑造你的命运形态的一部分,从此你的命运将变得不可反抗,或者说成为你反抗命运的方式。以《雕刻时光》为代表的几个系列的电影图书或许就是这样的一些书,只要能够安静地阅读,你就会发现终会有某本书走入你的生命,你也许会有一种惺惺相惜的喜悦。“我们都活在一个我们所想像、我们所创造的世界里。因而,我们并未享受到它的好处,反而成为其缺陷的受害者。”这就注定我们必须服从或者反抗命运,那么,带上几本可以充实你头脑的书,记着那些感动着你的影像,你将跟随着高尚的灵魂,踏上温暖的人生之旅,你将和它们互相照料,互相体恤,走在路上。(相关图书:电影眼系列,人民文学出版社电影馆系列,广西师范大学出版社)

责任编辑:王迪
返回首页>>
猜你喜欢
热图

排行

热搜

排行

关于我们联系我们广告服务人才招聘中国互联网举报中心 Youth.cn. 请发送qnb至10658000 订阅手机青年报

共青团中央主办 共青团中央网络影视中心承办 版权所有:中国青年网
信息网络传播视听节目许可证0105108号 京|ICP备11020872号-17 京公网安备110105007246
x